買東西
在里昂城區上上下下跑著，大街小巷都是夏日拍賣（Solde）的標誌 ，讓我覺得如果不買些東西，一定會後悔。走進熟悉的連鎖服飾店，洋裝的剪裁，比起其他國家的分店，似乎纖細許多。我拿起三件洋裝走向試衣間：牛仔布、白色棉布、藍色真絲洋裝。
試衣間前大排長龍，我也加入等候的行列，聽著身旁的法國女孩閒聊。我只聽得懂一些短句，但足以讓我明白兩名女孩的對話。其中一人伸手想拿架上的白色上衣，另一位女孩試圖阻止她。 「等等，卡羅琳。那是當季的系列！」
語言
看見試衣間裡的店員遞給每位顧客編號1到5的牌子 ，輪到我的時候，我決定試一試自己的法文詞彙。女店員畫著濃濃的黑眼線，衣著雅緻，我對她說「我這邊有三件，謝謝。（J’ai trois articles, s’il-vous-plait.）」
店員毫不猶豫地將卡片遞給我，領我到試衣間。我覺得自己獲得了一場小小勝利。很奇妙，這些抽象的聲音串，讓我們兩個陌生人互相理解。店員從前的生活經驗，讓她能夠理解我想要的東西；法文課本中的例子，讓我能用正確的方法提問。我們都能夠想像對方想要什麼，接下來的步驟將是什麼。我們的回應不只是基於當下對方說了什麼，也部分回應我們以往的經驗和記憶。
我們的行動，部分來自於集體記憶和對語言的共同理解。這樣的機制，在我講自己的母語時，幾乎是隱形的，我經常將語言等同於它所代表的事物。然而，當我講外語時，這樣的機制變得很明顯。為了學會在特定的語境中使用的對話，我經常模仿他人，不論是在餐廳、咖啡廳、火車站。
很快地我發現每個語境都有特定的模式，我漸漸知道哪些是「第一優先」的單字。在餐廳，你一定要記住你喜歡的食物的名稱；在火車站，要仔細聽數字，才不會錯過發車時間或弄混票價。看到人們的行為模式，也很令人訝異。在火車站的對話，人們首先討論地點 ，其次是價格，時間，轉車地點......大概就是這樣。對話很少超過這個範圍，優先順序也大致相同。如果想想生活中有多少時間，我們都是以同樣的模式無意識的行動，其實有些驚人。
最後，我買了一件牛仔裙、一個小肩包、一副太陽眼鏡、 一件短袖上衣，圖案是沙灘上的女孩望著大海。太陽眼鏡是在飾品店買的，不是耐久的材質，但它的輪廓圓潤下垂，兼具可愛與頹廢。鏡框是漸層的褐色，從深褐色到咖啡奶泡般的白。戴上剛買的太陽眼鏡，遮去無情的陽光，走過坡拿巴橋（Pont Bonarparte），走進里昂的老城區。我往宗教博物館，也就是富維耶聖母院走，這是旅館的工作人員推薦的旅遊地點。
維多利亞旅館
在里昂的第一晚，因為那個週末其他旅館都已經滿了，我住在一家三星級的商務旅館， 房間小巧，設施一應俱全，牆上裝飾著布洛克（Georges Brague, 1882-1963）的複製畫。三天後，我決定搬去一家每晚只收55歐元的二星級旅館。旅館的名字叫維多利亞，是家族事業，創始於1930年代。
在維多利亞旅館，我住的房間有扇長長的落地窗，俯瞰對街的公寓。房間在三樓，低頭看，可以看見對街人們的動靜。一樓是間餐廳，服務生優雅地為用晚餐的客人倒酒，二樓的住戶開著窗，男主人躺在扶手椅上看電視。
牆上有三幅攝影，是三名土耳其士兵吸煙的照片。房間的主色調是紅和黑，最讓人心喜的就是有著高高床腳的白色大床，躺在床上，窗外的景緻一覽無遺。
櫃台人員的名字叫理查。他親切地向我解釋城裡的主要景點、交通方式。他說里昂舊城的富維耶山（Fourvière）有座非常美麗的聖母院，相鄰著一座可愛的花園。「有條纜車線往富維耶山。如果你走累了，你可以坐街車上去，再穿過花園，散步下山。會是一段很棒的體驗。」聽了他的建議，我決定去那裡走走。
在里昂城區上上下下跑著，大街小巷都是夏日拍賣（Solde）的標誌 ，讓我覺得如果不買些東西，一定會後悔。走進熟悉的連鎖服飾店，洋裝的剪裁，比起其他國家的分店，似乎纖細許多。我拿起三件洋裝走向試衣間：牛仔布、白色棉布、藍色真絲洋裝。
試衣間前大排長龍，我也加入等候的行列，聽著身旁的法國女孩閒聊。我只聽得懂一些短句，但足以讓我明白兩名女孩的對話。其中一人伸手想拿架上的白色上衣，另一位女孩試圖阻止她。 「等等，卡羅琳。那是當季的系列！」
語言
看見試衣間裡的店員遞給每位顧客編號1到5的牌子 ，輪到我的時候，我決定試一試自己的法文詞彙。女店員畫著濃濃的黑眼線，衣著雅緻，我對她說「我這邊有三件，謝謝。（J’ai trois articles, s’il-vous-plait.）」
店員毫不猶豫地將卡片遞給我，領我到試衣間。我覺得自己獲得了一場小小勝利。很奇妙，這些抽象的聲音串，讓我們兩個陌生人互相理解。店員從前的生活經驗，讓她能夠理解我想要的東西；法文課本中的例子，讓我能用正確的方法提問。我們都能夠想像對方想要什麼，接下來的步驟將是什麼。我們的回應不只是基於當下對方說了什麼，也部分回應我們以往的經驗和記憶。
我們的行動，部分來自於集體記憶和對語言的共同理解。這樣的機制，在我講自己的母語時，幾乎是隱形的，我經常將語言等同於它所代表的事物。然而，當我講外語時，這樣的機制變得很明顯。為了學會在特定的語境中使用的對話，我經常模仿他人，不論是在餐廳、咖啡廳、火車站。
很快地我發現每個語境都有特定的模式，我漸漸知道哪些是「第一優先」的單字。在餐廳，你一定要記住你喜歡的食物的名稱；在火車站，要仔細聽數字，才不會錯過發車時間或弄混票價。看到人們的行為模式，也很令人訝異。在火車站的對話，人們首先討論地點 ，其次是價格，時間，轉車地點......大概就是這樣。對話很少超過這個範圍，優先順序也大致相同。如果想想生活中有多少時間，我們都是以同樣的模式無意識的行動，其實有些驚人。
最後，我買了一件牛仔裙、一個小肩包、一副太陽眼鏡、 一件短袖上衣，圖案是沙灘上的女孩望著大海。太陽眼鏡是在飾品店買的，不是耐久的材質，但它的輪廓圓潤下垂，兼具可愛與頹廢。鏡框是漸層的褐色，從深褐色到咖啡奶泡般的白。戴上剛買的太陽眼鏡，遮去無情的陽光，走過坡拿巴橋（Pont Bonarparte），走進里昂的老城區。我往宗教博物館，也就是富維耶聖母院走，這是旅館的工作人員推薦的旅遊地點。
維多利亞旅館
在里昂的第一晚，因為那個週末其他旅館都已經滿了，我住在一家三星級的商務旅館， 房間小巧，設施一應俱全，牆上裝飾著布洛克（Georges Brague, 1882-1963）的複製畫。三天後，我決定搬去一家每晚只收55歐元的二星級旅館。旅館的名字叫維多利亞，是家族事業，創始於1930年代。
在維多利亞旅館，我住的房間有扇長長的落地窗，俯瞰對街的公寓。房間在三樓，低頭看，可以看見對街人們的動靜。一樓是間餐廳，服務生優雅地為用晚餐的客人倒酒，二樓的住戶開著窗，男主人躺在扶手椅上看電視。
牆上有三幅攝影，是三名土耳其士兵吸煙的照片。房間的主色調是紅和黑，最讓人心喜的就是有著高高床腳的白色大床，躺在床上，窗外的景緻一覽無遺。
櫃台人員的名字叫理查。他親切地向我解釋城裡的主要景點、交通方式。他說里昂舊城的富維耶山（Fourvière）有座非常美麗的聖母院，相鄰著一座可愛的花園。「有條纜車線往富維耶山。如果你走累了，你可以坐街車上去，再穿過花園，散步下山。會是一段很棒的體驗。」聽了他的建議，我決定去那裡走走。
 |  |
甜美的富維耶教堂
買纜車的車票很容易。賣票的機器和巴黎地鐵大同小異。當我初次看到法國的自動售票機，我以為螢幕可以觸控，但顯然法國人對如何操縱機器有不一樣的想法。螢幕下方，中間有個可旋轉的金屬圓條，左右各有一個按鈕。左邊的按鈕是取消，右邊的按鈕是確認。圓條滾動，控制上下。金屬按鈕有著龐大笨拙的外觀，但用起來卻相當靈活。
這個車站比我見過的大多數地鐵站都還要乾淨。這條線只有兩站，山上一站，山下一站。我坐上街車，車體幾乎呈45度傾斜，列車慢慢行進到山頂。車程不到十分鐘。
買纜車的車票很容易。賣票的機器和巴黎地鐵大同小異。當我初次看到法國的自動售票機，我以為螢幕可以觸控，但顯然法國人對如何操縱機器有不一樣的想法。螢幕下方，中間有個可旋轉的金屬圓條，左右各有一個按鈕。左邊的按鈕是取消，右邊的按鈕是確認。圓條滾動，控制上下。金屬按鈕有著龐大笨拙的外觀，但用起來卻相當靈活。
這個車站比我見過的大多數地鐵站都還要乾淨。這條線只有兩站，山上一站，山下一站。我坐上街車，車體幾乎呈45度傾斜，列車慢慢行進到山頂。車程不到十分鐘。
一走出車站的階梯，便看到聖母院。聖母院的建築呈塊狀，矗立在廣場上。教堂看起來總是大同小異，外表看來，羅曼式的較寬厚沈重，哥德式的較修長。然而，總是要走進室內，教堂才會展露自己真正的個性。
我記得在聖約翰教堂的一個下午。教堂米色的牆在烈日下似乎灼灼發光。如果盯著這樣光亮的外牆太久，眼睛甚至會因為強烈的反射光感到疼痛。教堂的主體建築散發能量和力量，然而，當我推開沉重的木門，一陣涼風拂過臉頰，光線消失，一切安靜下來。聲音飄散，成為細碎的雜音耳語。步進教堂，我被令人安心的黑暗擁抱。舞動的光線，透過彩繪玻璃窗落下，彩色的光點圍繞在柱子邊，像一群蝴蝶飛揚。我在高高的柱邊找到一個位置，坐下來輕聲地祈禱。兩邊有不同的神龕，各自尊崇不同的聖人。一位女遊客坐在古老的橡木椅上，對著燭光下的聖母雕像祈禱。
我記得在聖約翰教堂的一個下午。教堂米色的牆在烈日下似乎灼灼發光。如果盯著這樣光亮的外牆太久，眼睛甚至會因為強烈的反射光感到疼痛。教堂的主體建築散發能量和力量，然而，當我推開沉重的木門，一陣涼風拂過臉頰，光線消失，一切安靜下來。聲音飄散，成為細碎的雜音耳語。步進教堂，我被令人安心的黑暗擁抱。舞動的光線，透過彩繪玻璃窗落下，彩色的光點圍繞在柱子邊，像一群蝴蝶飛揚。我在高高的柱邊找到一個位置，坐下來輕聲地祈禱。兩邊有不同的神龕，各自尊崇不同的聖人。一位女遊客坐在古老的橡木椅上，對著燭光下的聖母雕像祈禱。
不同於聖約翰教堂，富維耶聖母院讓人想起教會的宏偉，多過於信徒秘密的哀悼與悲傷。閃閃發光的壁畫記載了基督教的歷史。用色輕柔愉悅。里昂人為了感謝聖母在1643年保護他們度過黑死病，以及在普法戰爭期間，德軍佔領了巴黎，在南下里昂時突然停止並撤退。里昂人歸功於聖母的護佑，所以在當地募集資金，建造了這座教堂。據說也是為了重申信奉基督教資產階級，相對於無信仰工人階級（巴黎及里昂公社）的勝利。
這座教堂由里昂本地人Pierre Bossan（1814-1888）設計，選擇了拜占庭風格和羅曼建築風格，表現出輕盈甜美。1872年始建，1884年完成。壁畫中大量的使用金箔，牆面用粉彩般的顏色，表現聖母的甜美慈祥。壁畫的線條類似慕夏的作品，流暢的輪廓線，人物優美纖長，多是以側面描繪。
一對法國中年夫婦靜靜地在壁畫前坐下，丈夫摟住妻子的肩膀。一位工作人員忙著擦拭石材地板。
兩個雙胞胎女孩穿著粉紅色洋裝，當她們在教堂裡漫游，她們身上的粉紅洋裝襯著教堂的配色，檸檬黃、開心果、粉紅，特別諧調。
有時候，我覺得這次旅行成行，只是因為我想逃脫身體裡病懨懨的情緒。坐在富維耶教堂裡，旅程中第一次，覺得心漸漸開放，腳步變得輕盈，小心翼翼地，重新觸摸一切。
我走到外面，那裡有塊寬敞的空地，點綴著幾棵樹。
我走到外面，那裡有塊寬敞的空地，點綴著幾棵樹。
空地邊緣短牆圍繞，人們可以倚在牆上鳥瞰里昂市。一眼就可以看見，濃密的行道樹襯在大道兩側，那是里昂的主要大道，以法國大文豪為名，維克多・雨果（Victor Hugo）。歌劇院有個現代的圓桶屋頂，玻璃和鋼鐵的材質，是法國建築師Jean Nouvel（1945-）負責翻新，也同樣清晰可見。
秘密花園
短牆旁邊，有一道下山的階梯。從那兒往下走，來到教堂的後花園。路面一塵不染，是潔淨的灰色調。我輕快地往下走，前面只有一對法國老夫婦。鳥兒嘰嘰喳喳，吐出異國的陌生鳥語。
短牆旁邊，有一道下山的階梯。從那兒往下走，來到教堂的後花園。路面一塵不染，是潔淨的灰色調。我輕快地往下走，前面只有一對法國老夫婦。鳥兒嘰嘰喳喳，吐出異國的陌生鳥語。
我注意到花園裡有兩條路，一條是蜿蜒的小徑，另一條是垂直的階梯，也是捷徑。沿著小徑走，必定要花更長的時間，但那對老夫婦和我，都選了小徑，而非階梯。我想起葡萄牙朋友Tina，她說葡萄牙人的時間是彈性的，大家雖然不太在意約定的時間，但在最後一刻總會奇蹟似地將工作完成，她說： 「運用時間最好的方法，就是根據自己的理由，自己的愉悅來決定。誰說這不是最有效率的方式？」
下山的半路上有一片空地，兩邊植了樹。路邊有座雕像，一位法國人坐在樹下的長椅，專心地閱讀。
下山的半路上有一片空地，兩邊植了樹。路邊有座雕像，一位法國人坐在樹下的長椅，專心地閱讀。
我在另一張長椅上坐下，寫一張給老朋友的明信片。我們已經相識十四年了。 國三的那年，我們放學後會一起留在教室，直到其他人都走了，半真半假地輪流對窗外尖叫，喊出所有的鬱悶。高中時代，在每一個潮溼悶熱的夏日午後，我們跑到學校頂樓的陽台上讀書。因為分在不同的班級，我們開始寫交換日記。有時我在課堂上寫，有時在家寫，寫完了，就拿給她。她讀過之後，就換她寫。
高中畢業，我們上了不同的大學，也不常打電話給彼此。但是我和男友分手的那一個新年，我打電話給她，沒說幾句話，就決定到她家去住一個晚上。許久不見，我們仍如往常一樣聊天，十點她得上線和朋友打遊戲，我在就待在她的房間裡，在上舖安心地沈沈睡去。隔天早上，我們到附近的一間早餐店，她幫我向老闆娘點了餐。吃完早餐，帶著她的寵物兔子毛毛 ，到籃球場散步。我坐在水泥地上，微笑著看著毛毛到處亂跳。說了些什麼，我已不太記得了。
去年十二月，我生日的那天早上，快遞送來了一個包裹，打開是一個黑色保溫杯，卡片她的字跡，寫著：「讓你在寒冷的台北，有個溫暖的冬天。」
現在我正在寫明信片給她。然而，我們好久沒見面了，我試著用說笑的語氣寫這張卡片，只是為了掩飾我的想念。在家裡時，我總是沒時間寫信，總有那麼多要做的事⋯⋯洗衣服、找工作、訂票。總是要在旅途中，抽離了多數的事務和職責，生活變得單純簡明， 最深的牽掛都變得清晰。也總是在旅途中，我重新相信從頭開始的可能，或許我還能夠，以純真的愉悅填滿接下來的一生。
中國餐館
沿著山腰的花園漫步，走出花園是車道，之下有一道長長的階梯，穿梭在古老的房舍間，拾級而下，里昂城區歷歷在目。走了這些路，我覺得餓了。
高中畢業，我們上了不同的大學，也不常打電話給彼此。但是我和男友分手的那一個新年，我打電話給她，沒說幾句話，就決定到她家去住一個晚上。許久不見，我們仍如往常一樣聊天，十點她得上線和朋友打遊戲，我在就待在她的房間裡，在上舖安心地沈沈睡去。隔天早上，我們到附近的一間早餐店，她幫我向老闆娘點了餐。吃完早餐，帶著她的寵物兔子毛毛 ，到籃球場散步。我坐在水泥地上，微笑著看著毛毛到處亂跳。說了些什麼，我已不太記得了。
去年十二月，我生日的那天早上，快遞送來了一個包裹，打開是一個黑色保溫杯，卡片她的字跡，寫著：「讓你在寒冷的台北，有個溫暖的冬天。」
現在我正在寫明信片給她。然而，我們好久沒見面了，我試著用說笑的語氣寫這張卡片，只是為了掩飾我的想念。在家裡時，我總是沒時間寫信，總有那麼多要做的事⋯⋯洗衣服、找工作、訂票。總是要在旅途中，抽離了多數的事務和職責，生活變得單純簡明， 最深的牽掛都變得清晰。也總是在旅途中，我重新相信從頭開始的可能，或許我還能夠，以純真的愉悅填滿接下來的一生。
中國餐館
沿著山腰的花園漫步，走出花園是車道，之下有一道長長的階梯，穿梭在古老的房舍間，拾級而下，里昂城區歷歷在目。走了這些路，我覺得餓了。
雅各賓廣場附近有家中國餐館，我往那兒走。一位中年女士為我帶位，一個女孩遞上菜單，不久一壺烏龍茶落在桌上。溫潤暖和的烏龍茶洗去了疲勞。我坐在一張兩人桌前。鄰桌是一張大圓桌，六位客人。餛飩湯和炸春捲等美味佳餚，很快上了他們的桌。
過了許久，我點的蝦餃才姍姍來遲。籠裡有三個餃，外觀無異於台灣常見的蒸餃，我咬了一口，皮有些澱粉味，醬汁太甜。
還有一道炒飯還沒上來，一人獨坐有點兒無聊。我看著掛在門廊的紅色燈籠，猜測著年輕的服務生來自何方。她看來是大學生的樣子，聲音很溫柔，穿著樸素：白色polo衫、牛仔褲、運動鞋。
過了許久，我點的蝦餃才姍姍來遲。籠裡有三個餃，外觀無異於台灣常見的蒸餃，我咬了一口，皮有些澱粉味，醬汁太甜。
還有一道炒飯還沒上來，一人獨坐有點兒無聊。我看著掛在門廊的紅色燈籠，猜測著年輕的服務生來自何方。她看來是大學生的樣子，聲音很溫柔，穿著樸素：白色polo衫、牛仔褲、運動鞋。
RSS Feed
