買東西
在里昂城區上上下下跑著,大街小巷都是夏日拍賣(Solde)的標誌 ,讓我覺得如果不買些東西,一定會後悔。走進熟悉的連鎖服飾店,洋裝的剪裁,比起其他國家的分店,似乎纖細許多。我拿起三件洋裝走向試衣間:牛仔布、白色棉布、藍色真絲洋裝。
試衣間前大排長龍,我也加入等候的行列,聽著身旁的法國女孩閒聊。我只聽得懂一些短句,但足以讓我明白兩名女孩的對話。其中一人伸手想拿架上的白色上衣,另一位女孩試圖阻止她。 「等等,卡羅琳。那是當季的系列!」
語言
看見試衣間裡的店員遞給每位顧客編號1到5的牌子 ,輪到我的時候,我決定試一試自己的法文詞彙。女店員畫著濃濃的黑眼線,衣著雅緻,我對她說「我這邊有三件,謝謝。(J’ai trois articles, s’il-vous-plait.)」
店員毫不猶豫地將卡片遞給我,領我到試衣間。我覺得自己獲得了一場小小勝利。很奇妙,這些抽象的聲音串,讓我們兩個陌生人互相理解。店員從前的生活經驗,讓她能夠理解我想要的東西;法文課本中的例子,讓我能用正確的方法提問。我們都能夠想像對方想要什麼,接下來的步驟將是什麼。我們的回應不只是基於當下對方說了什麼,也部分回應我們以往的經驗和記憶。
我們的行動,部分來自於集體記憶和對語言的共同理解。這樣的機制,在我講自己的母語時,幾乎是隱形的,我經常將語言等同於它所代表的事物。然而,當我講外語時,這樣的機制變得很明顯。為了學會在特定的語境中使用的對話,我經常模仿他人,不論是在餐廳、咖啡廳、火車站。
很快地我發現每個語境都有特定的模式,我漸漸知道哪些是「第一優先」的單字。在餐廳,你一定要記住你喜歡的食物的名稱;在火車站,要仔細聽數字,才不會錯過發車時間或弄混票價。看到人們的行為模式,也很令人訝異。在火車站的對話,人們首先討論地點 ,其次是價格,時間,轉車地點......大概就是這樣。對話很少超過這個範圍,優先順序也大致相同。如果想想生活中有多少時間,我們都是以同樣的模式無意識的行動,其實有些驚人。
最後,我買了一件牛仔裙、一個小肩包、一副太陽眼鏡、 一件短袖上衣,圖案是沙灘上的女孩望著大海。太陽眼鏡是在飾品店買的,不是耐久的材質,但它的輪廓圓潤下垂,兼具可愛與頹廢。鏡框是漸層的褐色,從深褐色到咖啡奶泡般的白。戴上剛買的太陽眼鏡,遮去無情的陽光,走過坡拿巴橋(Pont Bonarparte),走進里昂的老城區。我往宗教博物館,也就是富維耶聖母院走,這是旅館的工作人員推薦的旅遊地點。
維多利亞旅館
在里昂的第一晚,因為那個週末其他旅館都已經滿了,我住在一家三星級的商務旅館, 房間小巧,設施一應俱全,牆上裝飾著布洛克(Georges Brague, 1882-1963)的複製畫。三天後,我決定搬去一家每晚只收55歐元的二星級旅館。旅館的名字叫維多利亞,是家族事業,創始於1930年代。
在維多利亞旅館,我住的房間有扇長長的落地窗,俯瞰對街的公寓。房間在三樓,低頭看,可以看見對街人們的動靜。一樓是間餐廳,服務生優雅地為用晚餐的客人倒酒,二樓的住戶開著窗,男主人躺在扶手椅上看電視。
牆上有三幅攝影,是三名土耳其士兵吸煙的照片。房間的主色調是紅和黑,最讓人心喜的就是有著高高床腳的白色大床,躺在床上,窗外的景緻一覽無遺。
櫃台人員的名字叫理查。他親切地向我解釋城裡的主要景點、交通方式。他說里昂舊城的富維耶山(Fourvière)有座非常美麗的聖母院,相鄰著一座可愛的花園。「有條纜車線往富維耶山。如果你走累了,你可以坐街車上去,再穿過花園,散步下山。會是一段很棒的體驗。」聽了他的建議,我決定去那裡走走。
在里昂城區上上下下跑著,大街小巷都是夏日拍賣(Solde)的標誌 ,讓我覺得如果不買些東西,一定會後悔。走進熟悉的連鎖服飾店,洋裝的剪裁,比起其他國家的分店,似乎纖細許多。我拿起三件洋裝走向試衣間:牛仔布、白色棉布、藍色真絲洋裝。
試衣間前大排長龍,我也加入等候的行列,聽著身旁的法國女孩閒聊。我只聽得懂一些短句,但足以讓我明白兩名女孩的對話。其中一人伸手想拿架上的白色上衣,另一位女孩試圖阻止她。 「等等,卡羅琳。那是當季的系列!」
語言
看見試衣間裡的店員遞給每位顧客編號1到5的牌子 ,輪到我的時候,我決定試一試自己的法文詞彙。女店員畫著濃濃的黑眼線,衣著雅緻,我對她說「我這邊有三件,謝謝。(J’ai trois articles, s’il-vous-plait.)」
店員毫不猶豫地將卡片遞給我,領我到試衣間。我覺得自己獲得了一場小小勝利。很奇妙,這些抽象的聲音串,讓我們兩個陌生人互相理解。店員從前的生活經驗,讓她能夠理解我想要的東西;法文課本中的例子,讓我能用正確的方法提問。我們都能夠想像對方想要什麼,接下來的步驟將是什麼。我們的回應不只是基於當下對方說了什麼,也部分回應我們以往的經驗和記憶。
我們的行動,部分來自於集體記憶和對語言的共同理解。這樣的機制,在我講自己的母語時,幾乎是隱形的,我經常將語言等同於它所代表的事物。然而,當我講外語時,這樣的機制變得很明顯。為了學會在特定的語境中使用的對話,我經常模仿他人,不論是在餐廳、咖啡廳、火車站。
很快地我發現每個語境都有特定的模式,我漸漸知道哪些是「第一優先」的單字。在餐廳,你一定要記住你喜歡的食物的名稱;在火車站,要仔細聽數字,才不會錯過發車時間或弄混票價。看到人們的行為模式,也很令人訝異。在火車站的對話,人們首先討論地點 ,其次是價格,時間,轉車地點......大概就是這樣。對話很少超過這個範圍,優先順序也大致相同。如果想想生活中有多少時間,我們都是以同樣的模式無意識的行動,其實有些驚人。
最後,我買了一件牛仔裙、一個小肩包、一副太陽眼鏡、 一件短袖上衣,圖案是沙灘上的女孩望著大海。太陽眼鏡是在飾品店買的,不是耐久的材質,但它的輪廓圓潤下垂,兼具可愛與頹廢。鏡框是漸層的褐色,從深褐色到咖啡奶泡般的白。戴上剛買的太陽眼鏡,遮去無情的陽光,走過坡拿巴橋(Pont Bonarparte),走進里昂的老城區。我往宗教博物館,也就是富維耶聖母院走,這是旅館的工作人員推薦的旅遊地點。
維多利亞旅館
在里昂的第一晚,因為那個週末其他旅館都已經滿了,我住在一家三星級的商務旅館, 房間小巧,設施一應俱全,牆上裝飾著布洛克(Georges Brague, 1882-1963)的複製畫。三天後,我決定搬去一家每晚只收55歐元的二星級旅館。旅館的名字叫維多利亞,是家族事業,創始於1930年代。
在維多利亞旅館,我住的房間有扇長長的落地窗,俯瞰對街的公寓。房間在三樓,低頭看,可以看見對街人們的動靜。一樓是間餐廳,服務生優雅地為用晚餐的客人倒酒,二樓的住戶開著窗,男主人躺在扶手椅上看電視。
牆上有三幅攝影,是三名土耳其士兵吸煙的照片。房間的主色調是紅和黑,最讓人心喜的就是有著高高床腳的白色大床,躺在床上,窗外的景緻一覽無遺。
櫃台人員的名字叫理查。他親切地向我解釋城裡的主要景點、交通方式。他說里昂舊城的富維耶山(Fourvière)有座非常美麗的聖母院,相鄰著一座可愛的花園。「有條纜車線往富維耶山。如果你走累了,你可以坐街車上去,再穿過花園,散步下山。會是一段很棒的體驗。」聽了他的建議,我決定去那裡走走。
甜美的富維耶教堂
買纜車的車票很容易。賣票的機器和巴黎地鐵大同小異。當我初次看到法國的自動售票機,我以為螢幕可以觸控,但顯然法國人對如何操縱機器有不一樣的想法。螢幕下方,中間有個可旋轉的金屬圓條,左右各有一個按鈕。左邊的按鈕是取消,右邊的按鈕是確認。圓條滾動,控制上下。金屬按鈕有著龐大笨拙的外觀,但用起來卻相當靈活。
這個車站比我見過的大多數地鐵站都還要乾淨。這條線只有兩站,山上一站,山下一站。我坐上街車,車體幾乎呈45度傾斜,列車慢慢行進到山頂。車程不到十分鐘。
買纜車的車票很容易。賣票的機器和巴黎地鐵大同小異。當我初次看到法國的自動售票機,我以為螢幕可以觸控,但顯然法國人對如何操縱機器有不一樣的想法。螢幕下方,中間有個可旋轉的金屬圓條,左右各有一個按鈕。左邊的按鈕是取消,右邊的按鈕是確認。圓條滾動,控制上下。金屬按鈕有著龐大笨拙的外觀,但用起來卻相當靈活。
這個車站比我見過的大多數地鐵站都還要乾淨。這條線只有兩站,山上一站,山下一站。我坐上街車,車體幾乎呈45度傾斜,列車慢慢行進到山頂。車程不到十分鐘。
一走出車站的階梯,便看到聖母院。聖母院的建築呈塊狀,矗立在廣場上。教堂看起來總是大同小異,外表看來,羅曼式的較寬厚沈重,哥德式的較修長。然而,總是要走進室內,教堂才會展露自己真正的個性。
我記得在聖約翰教堂的一個下午。教堂米色的牆在烈日下似乎灼灼發光。如果盯著這樣光亮的外牆太久,眼睛甚至會因為強烈的反射光感到疼痛。教堂的主體建築散發能量和力量,然而,當我推開沉重的木門,一陣涼風拂過臉頰,光線消失,一切安靜下來。聲音飄散,成為細碎的雜音耳語。步進教堂,我被令人安心的黑暗擁抱。舞動的光線,透過彩繪玻璃窗落下,彩色的光點圍繞在柱子邊,像一群蝴蝶飛揚。我在高高的柱邊找到一個位置,坐下來輕聲地祈禱。兩邊有不同的神龕,各自尊崇不同的聖人。一位女遊客坐在古老的橡木椅上,對著燭光下的聖母雕像祈禱。
我記得在聖約翰教堂的一個下午。教堂米色的牆在烈日下似乎灼灼發光。如果盯著這樣光亮的外牆太久,眼睛甚至會因為強烈的反射光感到疼痛。教堂的主體建築散發能量和力量,然而,當我推開沉重的木門,一陣涼風拂過臉頰,光線消失,一切安靜下來。聲音飄散,成為細碎的雜音耳語。步進教堂,我被令人安心的黑暗擁抱。舞動的光線,透過彩繪玻璃窗落下,彩色的光點圍繞在柱子邊,像一群蝴蝶飛揚。我在高高的柱邊找到一個位置,坐下來輕聲地祈禱。兩邊有不同的神龕,各自尊崇不同的聖人。一位女遊客坐在古老的橡木椅上,對著燭光下的聖母雕像祈禱。
不同於聖約翰教堂,富維耶聖母院讓人想起教會的宏偉,多過於信徒秘密的哀悼與悲傷。閃閃發光的壁畫記載了基督教的歷史。用色輕柔愉悅。里昂人為了感謝聖母在1643年保護他們度過黑死病,以及在普法戰爭期間,德軍佔領了巴黎,在南下里昂時突然停止並撤退。里昂人歸功於聖母的護佑,所以在當地募集資金,建造了這座教堂。據說也是為了重申信奉基督教資產階級,相對於無信仰工人階級(巴黎及里昂公社)的勝利。
這座教堂由里昂本地人Pierre Bossan(1814-1888)設計,選擇了拜占庭風格和羅曼建築風格,表現出輕盈甜美。1872年始建,1884年完成。壁畫中大量的使用金箔,牆面用粉彩般的顏色,表現聖母的甜美慈祥。壁畫的線條類似慕夏的作品,流暢的輪廓線,人物優美纖長,多是以側面描繪。
一對法國中年夫婦靜靜地在壁畫前坐下,丈夫摟住妻子的肩膀。一位工作人員忙著擦拭石材地板。
兩個雙胞胎女孩穿著粉紅色洋裝,當她們在教堂裡漫游,她們身上的粉紅洋裝襯著教堂的配色,檸檬黃、開心果、粉紅,特別諧調。
有時候,我覺得這次旅行成行,只是因為我想逃脫身體裡病懨懨的情緒。坐在富維耶教堂裡,旅程中第一次,覺得心漸漸開放,腳步變得輕盈,小心翼翼地,重新觸摸一切。
我走到外面,那裡有塊寬敞的空地,點綴著幾棵樹。
我走到外面,那裡有塊寬敞的空地,點綴著幾棵樹。
空地邊緣短牆圍繞,人們可以倚在牆上鳥瞰里昂市。一眼就可以看見,濃密的行道樹襯在大道兩側,那是里昂的主要大道,以法國大文豪為名,維克多・雨果(Victor Hugo)。歌劇院有個現代的圓桶屋頂,玻璃和鋼鐵的材質,是法國建築師Jean Nouvel(1945-)負責翻新,也同樣清晰可見。
秘密花園
短牆旁邊,有一道下山的階梯。從那兒往下走,來到教堂的後花園。路面一塵不染,是潔淨的灰色調。我輕快地往下走,前面只有一對法國老夫婦。鳥兒嘰嘰喳喳,吐出異國的陌生鳥語。
短牆旁邊,有一道下山的階梯。從那兒往下走,來到教堂的後花園。路面一塵不染,是潔淨的灰色調。我輕快地往下走,前面只有一對法國老夫婦。鳥兒嘰嘰喳喳,吐出異國的陌生鳥語。
我注意到花園裡有兩條路,一條是蜿蜒的小徑,另一條是垂直的階梯,也是捷徑。沿著小徑走,必定要花更長的時間,但那對老夫婦和我,都選了小徑,而非階梯。我想起葡萄牙朋友Tina,她說葡萄牙人的時間是彈性的,大家雖然不太在意約定的時間,但在最後一刻總會奇蹟似地將工作完成,她說: 「運用時間最好的方法,就是根據自己的理由,自己的愉悅來決定。誰說這不是最有效率的方式?」
下山的半路上有一片空地,兩邊植了樹。路邊有座雕像,一位法國人坐在樹下的長椅,專心地閱讀。
下山的半路上有一片空地,兩邊植了樹。路邊有座雕像,一位法國人坐在樹下的長椅,專心地閱讀。
我在另一張長椅上坐下,寫一張給老朋友的明信片。我們已經相識十四年了。 國三的那年,我們放學後會一起留在教室,直到其他人都走了,半真半假地輪流對窗外尖叫,喊出所有的鬱悶。高中時代,在每一個潮溼悶熱的夏日午後,我們跑到學校頂樓的陽台上讀書。因為分在不同的班級,我們開始寫交換日記。有時我在課堂上寫,有時在家寫,寫完了,就拿給她。她讀過之後,就換她寫。
高中畢業,我們上了不同的大學,也不常打電話給彼此。但是我和男友分手的那一個新年,我打電話給她,沒說幾句話,就決定到她家去住一個晚上。許久不見,我們仍如往常一樣聊天,十點她得上線和朋友打遊戲,我在就待在她的房間裡,在上舖安心地沈沈睡去。隔天早上,我們到附近的一間早餐店,她幫我向老闆娘點了餐。吃完早餐,帶著她的寵物兔子毛毛 ,到籃球場散步。我坐在水泥地上,微笑著看著毛毛到處亂跳。說了些什麼,我已不太記得了。
去年十二月,我生日的那天早上,快遞送來了一個包裹,打開是一個黑色保溫杯,卡片她的字跡,寫著:「讓你在寒冷的台北,有個溫暖的冬天。」
現在我正在寫明信片給她。然而,我們好久沒見面了,我試著用說笑的語氣寫這張卡片,只是為了掩飾我的想念。在家裡時,我總是沒時間寫信,總有那麼多要做的事⋯⋯洗衣服、找工作、訂票。總是要在旅途中,抽離了多數的事務和職責,生活變得單純簡明, 最深的牽掛都變得清晰。也總是在旅途中,我重新相信從頭開始的可能,或許我還能夠,以純真的愉悅填滿接下來的一生。
中國餐館
沿著山腰的花園漫步,走出花園是車道,之下有一道長長的階梯,穿梭在古老的房舍間,拾級而下,里昂城區歷歷在目。走了這些路,我覺得餓了。
高中畢業,我們上了不同的大學,也不常打電話給彼此。但是我和男友分手的那一個新年,我打電話給她,沒說幾句話,就決定到她家去住一個晚上。許久不見,我們仍如往常一樣聊天,十點她得上線和朋友打遊戲,我在就待在她的房間裡,在上舖安心地沈沈睡去。隔天早上,我們到附近的一間早餐店,她幫我向老闆娘點了餐。吃完早餐,帶著她的寵物兔子毛毛 ,到籃球場散步。我坐在水泥地上,微笑著看著毛毛到處亂跳。說了些什麼,我已不太記得了。
去年十二月,我生日的那天早上,快遞送來了一個包裹,打開是一個黑色保溫杯,卡片她的字跡,寫著:「讓你在寒冷的台北,有個溫暖的冬天。」
現在我正在寫明信片給她。然而,我們好久沒見面了,我試著用說笑的語氣寫這張卡片,只是為了掩飾我的想念。在家裡時,我總是沒時間寫信,總有那麼多要做的事⋯⋯洗衣服、找工作、訂票。總是要在旅途中,抽離了多數的事務和職責,生活變得單純簡明, 最深的牽掛都變得清晰。也總是在旅途中,我重新相信從頭開始的可能,或許我還能夠,以純真的愉悅填滿接下來的一生。
中國餐館
沿著山腰的花園漫步,走出花園是車道,之下有一道長長的階梯,穿梭在古老的房舍間,拾級而下,里昂城區歷歷在目。走了這些路,我覺得餓了。
雅各賓廣場附近有家中國餐館,我往那兒走。一位中年女士為我帶位,一個女孩遞上菜單,不久一壺烏龍茶落在桌上。溫潤暖和的烏龍茶洗去了疲勞。我坐在一張兩人桌前。鄰桌是一張大圓桌,六位客人。餛飩湯和炸春捲等美味佳餚,很快上了他們的桌。
過了許久,我點的蝦餃才姍姍來遲。籠裡有三個餃,外觀無異於台灣常見的蒸餃,我咬了一口,皮有些澱粉味,醬汁太甜。
還有一道炒飯還沒上來,一人獨坐有點兒無聊。我看著掛在門廊的紅色燈籠,猜測著年輕的服務生來自何方。她看來是大學生的樣子,聲音很溫柔,穿著樸素:白色polo衫、牛仔褲、運動鞋。
過了許久,我點的蝦餃才姍姍來遲。籠裡有三個餃,外觀無異於台灣常見的蒸餃,我咬了一口,皮有些澱粉味,醬汁太甜。
還有一道炒飯還沒上來,一人獨坐有點兒無聊。我看著掛在門廊的紅色燈籠,猜測著年輕的服務生來自何方。她看來是大學生的樣子,聲音很溫柔,穿著樸素:白色polo衫、牛仔褲、運動鞋。