法國設計小旅行--第十三天（July 8, 2013）

重新，一個人走

今天正式開始探索里昂。我覺得有點氣餒，上個星期可說是一段夢幻假期，和志同道合的設計學生住在法國鄉村莊園，醒著的時候，就做想做的設計，其他時候享受鄉村的自然美景，吃飯、早茶、下午茶、聊天、滑獨木舟。現在，我再次將自己拋到一座陌生的城市，住進商務旅館，恢復一個人的旅行。

八點，我下樓用早餐，拿了一顆水煮蛋，一大塊法國麵包，一點奶油和果醬，飯廳裡已坐了不少法國遊客。喝完加點可可粉的咖啡，我回到樓上的房間，把從旅遊局蒐集來的地圖和小冊子攤在床上。

這是我的小儀式，每到一個新的城市，蒐集看得到的所有旅遊手冊，躺在床上，一本本翻過，勾選我想去的地方、想看的表演。每次這麼做時，就感到不可思議的幸福。在這樣的一天裡，暫時沒有義務和待辦事項，擁有整整一天，追求想要的經驗，我珍惜這樣的餘裕，也暫時拾回探索世界的赤子之心。

要到里昂市中心，最近的路就是穿越車站下的地下道，那裡的人不多，點著昏暗的黃燈。隧道盡頭有個公園。

​昏黃的地下道：

奇怪的是，公園裡坐著的大部分都是中年男子。

走在里昂的主要大道上，會經過兩個廣場：雅各賓廣場（Place des Jacobins）和白萊果廣場（Place Bellecour）。不久，我就站在里昂美術館外面。

街道上人車嘈雜，但是當我走進里昂美術館的庭院，噪音瞬間消失，一切歸於平靜。我在雕像旁的長椅上坐下，啜飲著手中的拿鐵。枝葉的陰影在地面上跳舞。一個女孩坐在噴泉旁閱讀。

里昂美術館

喝完早晨的咖啡，我走進美術館。進門就是里昂歷史和名人的介紹，其中有座雕像，是著名的物理學家和數學家：安德烈・瑪麗・安培（André-Marie Ampère, 1775-1836）。他在里昂附近的城鎮長大，里昂有條街就以他為名。

看到雕像，讓我想起安培定律：拇指翹起，讚賞的手勢，當其他四指表示電流方向，拇指指向就是磁場方向。想起國中捲捲長髮的理化老師，和所有上學的日子。從前的理化課總是一條條的真理，背誦、計算，沒有人提醒我們，這些理論也是由活生生會犯錯的人所猜測、發現，在測試許多次後才被假定為正確的法則。

牛頓的質量守恆曾是真理，但愛因斯坦提出E=MC2之後，質量守恆便有了條件限制，不再永遠正確。總覺得，推理和證明的過程，應該比法則本身重要才是。

安培先生：

我很喜歡館藏裡的兩座帕修斯（Perseus）雕像。其中一座是希臘神話中，帕修斯搶救仙女座（Andromeda）的故事。

這件表情豐富的雕像，是雕塑家約瑟夫・奇納（Joseph Chinard, 1756-1813）的作品，他出生於里昂，曾至羅馬學藝，這座雕像為他贏得義大利聖路卡學院的大獎，以一位法國人的身份，相當罕見。

另一件帕修斯和女妖戰鬥的雕像，是雕刻家洛朗・馬格斯（Laurent Marqueste, 1848-1920）的作品 。女妖痛苦的扭曲，帕修斯全身充滿力量，緊繃的肌肉蘊含能量，鼻孔因搏鬥而擴張，仿若感覺得到他鼻間噴出的熱氣。

美術館中有豐富的埃及館藏，最驚人的是托勒密四世神廟的門。埃及人的工藝水準讓人驚嘆。畢竟，這是一座公元前約230年的建築物，距今已兩千多年，但至今仍保存得相當完好。我也對命運的奇異安排感到困惑，這些來自神廟的物品，理應鎮守他們主人的墓地，卻在最後飄洋過海，永駐他鄉。

其他來自東方的館藏，也帶給我類似的感覺。一副精心製作的鍍金盔甲，來自18世紀的伊朗；綠松石藍色陶磚來自土耳其；一櫺來自敘利亞的木窗口，訴說著異國故事，將來自遙遠過去的鬼魂帶到現代。精美的物品留存下來了，但物是人非，我只能由物品推測他們的模糊形象。或許在未來，我們的文明同樣會褪色漸至默默無聞，變成博物館中無人能解的謎團。

美術館三樓收藏了許多精美的畫作。我很高興地看到卡米耶・畢沙羅（Camille Pissarro, 1830-1903）的「 新橋（Le Pont-Neuf, 1902）」，讓我想起巴黎溫暖的下午。

在這裡，我第一次遇到尤金・卡西爾（Eugene Carriere, 1849-1906）的作品。卡西爾的肖像畫帶著神秘氛圍。人像的形體似乎是從霧中浮現，尤其是他為歐內斯特·肖松和他的家人所繪的肖像，給人憂鬱和浮生短暫之感。

我試圖找回獨自旅行的節奏，但第一天上午，情況並不順利。我打算在參觀博物館後去吃午餐，那家餐廳供應熱騰騰的炸魚和薯條，我想，這菜單的熱量和油脂，必能撫慰人心。但它卻沒開門。餓著肚子，我只好跑進一家連鎖麵包店，買了一份冷冰冰的海洋沙拉。

石板路上的歌聲

午飯後，我探索里昂的老城區。沿河的房子色調輕快：粉紅、檸檬黃、開心果綠，所有可能在馬卡龍上看到的顏色。房子比例瘦長，倚著各自的肩，像是一個大家庭中友愛的兄弟。

我非常喜歡里昂的鍛造鐵窗，窗戶由複雜的幾何或花卉圖案構成。有時候我很疑惑，為何法國的窗子比例如此優美，纖長仿若法國女人的優雅。

我走過橋到了老城區，看到聖約翰教堂（ Cathédrale Saint-Jean-Baptiste de Lyon）。小而狹窄的石板路在老城區上下竄行。街道十分安靜。大多數商店都關著。當我走近教堂，唱詩班的歌聲飄然而出。男孩們唱著讚歌，帶給這地方寧靜的氣氛。

教堂前面有一片小廣場，像我一樣的遊客，零零落落點綴著廣場：有些坐在樓梯上，有些坐在露天咖啡座聊天，有些坐在擋車石墩上。大教堂在陽光下發光。

我跟著人群走向大教堂右側，那裡是舊城區的主要街道之一。舉目看見一扇可愛的櫥窗，裡頭擺著穿著各種服飾的木偶，木偶的上方旗幟飄揚，寫著「木偶劇院（Le Théâtre la Maison de Guignol）」。 這是法國著名的木戲偶，但今天也沒開店。我站在那裡，試圖分辨不同木偶代表的角色，一位法國奶奶牽著兩個孫子，也走到窗口欣賞木偶。「這是隊長⋯⋯這邊，這個是軍人。真可惜，今天沒開門。」她和藹地對孫子說道。

走在老城區彎彎曲曲的街道，遇到了小天使冰淇淋（Amorino），彎鐵懸著一塊小招牌，畫著小天使的側影。我到法國前，朋友提了好幾次，要我一定得試試這家的冰淇淋。

這裡的冰淇淋開成一朵花，每一片花瓣都是不同的口味。我試著用法文點餐，成功地拿到三種口味的冰淇淋：白色花瓣是優格，紅色花瓣是漿果，黃色花瓣是百香果。搭在一起，是一朵豐富多彩的玫瑰。這朵繽紛的甘露來得及時，讓我在炎熱的里昂陽光下，重新醒了過來。

美麗的櫥窗及倒影：

回旅館的路上，我經過上山到傅立葉教堂（Basilique de Fourvière）的街車車站，車站門口，有個四重奏樂團，正在演奏，輕快的英國民俗音樂流瀉。行人停下腳步，許多人不自覺地，隨著音樂輕輕搖擺，緩緩踏步。日漸黃昏，演奏者和觀眾都沐浴在金色的光芒中。

夜晚的朋友，普魯斯特

旅館在車站的另一邊，回程的路上必得穿越車站，不想再走陰暗的地下道，就只能搭手扶梯上到車站，再下樓到車站的另一側。車站裡有法國書店經緯。一想到回到旅館，只有一個淒涼的空房間和一台電視等著我，我就決定走進書店看看，說不定能找到英文書。

結果連美國作家的小說「享受吧，ㄧ個人的旅行」都是法文版。然而，我在角落裡發現普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922）的「追憶似水年華，第二卷：在斯萬家」。家裡已經有中文版，但這本是法文的。

想想我自己的法文能力，買這本書完全是個非理性的決定，畢竟我現在的程度只夠購物對話。但是，想像臨著旅館長窗，閱讀普魯斯特的美好畫面，想像有一天能夠以完美的法語發音朗讀普魯斯特，我鼓起勇氣拿了書走向櫃台。

店員刷條碼時，一臉奇怪地看著我。不管怎麼說，我買到這本書了，這是里昂第一天冒險，最好的句點。​
​​​​​​​​