瑞士人
前兩天，我買了到廊香的昂貴火車票。
從巴賽爾到廊香有兩種路線。第一種路線要轉兩次車，從巴塞爾到貝爾福高鐵站（Gare SNCF de Belfort Monbeliard），轉公車到貝爾福火車站（Gare de Belfort），再搭普通火車到廊香。第二種則只要轉一次車，從巴塞爾搭到米魯斯火車站（Gare de Mulhouse Ville），再由米魯斯到廊香。因為我希望早去晚回，訂到的車班，去的時候是第一種路線，回程則是第二種，全程搭火車的路線。
瑞士鐵路的櫃台人員是一位中年男子，身形削瘦，手上戴著精緻的錶。我遞給他從網路上抄下來的行程。他看了看，說因為法國鐵路最近常常罷工，即使我買了票，這班車屆時還是有可能停開。還提醒我，票價不便宜喔，我換算了一下，來回得要台幣一千多塊。
他確認了一下是否還有其他替代的車班，找到了一班，假使前一列車準點，我在10分鐘之內趕到月台，就能銜接上這班替代的列車。他問我到廊香看教堂嗎？我說是的。他說，有一次他開車載他的家人一起去。 「雖然我不是建築迷，但去那裡走走還不錯」，他說。他笑著遞給我票，「好好體驗吧」。
這一切都顯得有些不協調，他的手腕上精緻的瑞士手錶，他原本習於嚴肅的臉孔，都和他臉上轉瞬即逝的微笑形成強烈的對比。
前兩天，我買了到廊香的昂貴火車票。
從巴賽爾到廊香有兩種路線。第一種路線要轉兩次車，從巴塞爾到貝爾福高鐵站（Gare SNCF de Belfort Monbeliard），轉公車到貝爾福火車站（Gare de Belfort），再搭普通火車到廊香。第二種則只要轉一次車，從巴塞爾搭到米魯斯火車站（Gare de Mulhouse Ville），再由米魯斯到廊香。因為我希望早去晚回，訂到的車班，去的時候是第一種路線，回程則是第二種，全程搭火車的路線。
瑞士鐵路的櫃台人員是一位中年男子，身形削瘦，手上戴著精緻的錶。我遞給他從網路上抄下來的行程。他看了看，說因為法國鐵路最近常常罷工，即使我買了票，這班車屆時還是有可能停開。還提醒我，票價不便宜喔，我換算了一下，來回得要台幣一千多塊。
他確認了一下是否還有其他替代的車班，找到了一班，假使前一列車準點，我在10分鐘之內趕到月台，就能銜接上這班替代的列車。他問我到廊香看教堂嗎？我說是的。他說，有一次他開車載他的家人一起去。 「雖然我不是建築迷，但去那裡走走還不錯」，他說。他笑著遞給我票，「好好體驗吧」。
這一切都顯得有些不協調，他的手腕上精緻的瑞士手錶，他原本習於嚴肅的臉孔，都和他臉上轉瞬即逝的微笑形成強烈的對比。
往教堂的朝聖之路
今天，我坐火車抵達貝爾福蒙貝利亞爾（Gare SNCF de Belfort Montbeliard），一座光亮鑑人的嶄新高鐵車站。
今天，我坐火車抵達貝爾福蒙貝利亞爾（Gare SNCF de Belfort Montbeliard），一座光亮鑑人的嶄新高鐵車站。
在同一站下車的乘客，是一位拉著紅色行李箱的女士。她移動迅速，走過走廊，走進旅遊局。我跟著她，也走進旅遊局，她問過方向，很快離開了。櫃檯的先生說：「前面的女士也打算到貝爾福車站，妳就跟著她吧」。
櫃檯的先生擔心我找不到方向，仍是帶我走到車站側門，指出不遠的巴士站。手裡拿著昨晚一位來自上海的建築學生送給我的車票，我跟在紅色行李箱女士之後，搭上3號巴士。巴士上播放著鄉村音樂。路旁景緻生氣勃勃，仿若春天。
巴士在鎮上左彎右拐，擔心坐過站的緊張夾雜著期待，我們終於轉入一條主要道路，路面正在進行工程，塵土飛揚。
到了，這裡就是貝爾福車站。離火車出發的時間仍有40分鐘，我在等候室裡坐下，開始寫這幾天的旅行日誌。我帶了自己做的番茄櫛瓜三明治，搭配著印度室友Ninthja一早泡的，砂糖超量的超甜咖啡，心情愉悅地等車。
我想起Ninthja一早煮咖啡的手法，她動作俐落，將牛奶倒進鍋裡，煮沸，待滾了離火，在裝了牛奶的鍋裡倒進咖啡粉，再拿另外一個空鍋，左右交替倒著，很快咖啡和牛奶就混合均勻了。
我再次抬起頭，很驚訝地看到在維特拉有過一面之緣的日本男生。他穿著類似的衣服：黑色背心、短褲，脖子上掛著台相機。我直覺他也要到廊香教堂。出發前，我離開等候室，到書店買了一瓶水。當我上火車時，他已經坐在椅子上了，他抬頭看我，但我們沒有交談。
過了二十幾分鐘，我們到了一個什麼都沒有，世界邊緣般的空曠地方。廊香站十分簡樸，只有鐵路兩側的候車亭，中間有天橋連接。除此之外是一片荒野。
我們都下了火車，一起下車的還有一群大學生，由他們衣服上的圖樣判斷，他們來自加州某大學的建築系。
廊香站座落在一座小丘上。往下走，來到山腳的路口，沒看見明顯的路標。日本男生拿出手機，躊躇了一會。我看見一個路牌上寫著「墓園」。日本男生抬起頭來，問我是否也要到廊香教堂，告訴我教堂應該在往上走的方向，也就是標示著墓園的這條路。我停下來，和他一起看手機的GPS標示，上面指出的方向確實是往上。
我說，上週日曾在維特拉看過他。他很驚訝，靦腆地笑了。他問我是否是韓國人，我說我來自台灣。他剛從建築學院畢業，通過建築師的執照考試，計劃在這三個月拜訪歐洲和土耳其的著名建築。他的名字叫Gokuya，朋友通常叫我「Goku」，他說。
櫃檯的先生擔心我找不到方向，仍是帶我走到車站側門，指出不遠的巴士站。手裡拿著昨晚一位來自上海的建築學生送給我的車票，我跟在紅色行李箱女士之後，搭上3號巴士。巴士上播放著鄉村音樂。路旁景緻生氣勃勃，仿若春天。
巴士在鎮上左彎右拐，擔心坐過站的緊張夾雜著期待，我們終於轉入一條主要道路，路面正在進行工程，塵土飛揚。
到了，這裡就是貝爾福車站。離火車出發的時間仍有40分鐘，我在等候室裡坐下，開始寫這幾天的旅行日誌。我帶了自己做的番茄櫛瓜三明治，搭配著印度室友Ninthja一早泡的，砂糖超量的超甜咖啡，心情愉悅地等車。
我想起Ninthja一早煮咖啡的手法，她動作俐落，將牛奶倒進鍋裡，煮沸，待滾了離火，在裝了牛奶的鍋裡倒進咖啡粉，再拿另外一個空鍋，左右交替倒著，很快咖啡和牛奶就混合均勻了。
我再次抬起頭，很驚訝地看到在維特拉有過一面之緣的日本男生。他穿著類似的衣服：黑色背心、短褲，脖子上掛著台相機。我直覺他也要到廊香教堂。出發前，我離開等候室，到書店買了一瓶水。當我上火車時，他已經坐在椅子上了，他抬頭看我，但我們沒有交談。
過了二十幾分鐘，我們到了一個什麼都沒有，世界邊緣般的空曠地方。廊香站十分簡樸，只有鐵路兩側的候車亭，中間有天橋連接。除此之外是一片荒野。
我們都下了火車，一起下車的還有一群大學生，由他們衣服上的圖樣判斷，他們來自加州某大學的建築系。
廊香站座落在一座小丘上。往下走，來到山腳的路口，沒看見明顯的路標。日本男生拿出手機，躊躇了一會。我看見一個路牌上寫著「墓園」。日本男生抬起頭來，問我是否也要到廊香教堂，告訴我教堂應該在往上走的方向，也就是標示著墓園的這條路。我停下來，和他一起看手機的GPS標示，上面指出的方向確實是往上。
我說，上週日曾在維特拉看過他。他很驚訝，靦腆地笑了。他問我是否是韓國人，我說我來自台灣。他剛從建築學院畢業，通過建築師的執照考試，計劃在這三個月拜訪歐洲和土耳其的著名建築。他的名字叫Gokuya，朋友通常叫我「Goku」，他說。
他走得很快，一路領先。我試圖跟上。我們經過被灰色短牆圍繞的墓地。往牆內眺望，可以看見墓碑前的花圈。淺灰色的墓碑，幕碑前擺放著美麗細緻的花圈。路上的樹林鬱鬱。
突然，我們穿過草叢，來到一片空地，面前就是皮亞諾為聖克萊爾修女會（Le Monastère Sainte-Claire）建造的建築。 廊香教堂現在由聖克萊爾修女會負責維護， 她們也被稱為貧窮修女會，會規不許修女們擁有財富、財產，只可依靠當地人的布施。皮亞諾設計的建築是白色環形，環坡而建，售票處也設在裡面。
在皮亞諾的建築裡買了票，開始參觀教堂。
廊香教堂
有人正在修剪草坪。我一走進教堂的庭園，就被噪音、氣味、青草碎片攻擊。我的眼睛發癢，覺得自己快打噴嚏了。在一棵大樹旁找到一塊大石坐下，靜靜地看著小教堂。
有人正在修剪草坪。我一走進教堂的庭園，就被噪音、氣味、青草碎片攻擊。我的眼睛發癢，覺得自己快打噴嚏了。在一棵大樹旁找到一塊大石坐下，靜靜地看著小教堂。
這個方向面對著教堂的大門，柯布西耶在這裡用上了他常用的手法：旋轉門，上繪四方連拼的壁畫，看起來像是瓷磚，據說是燒製的珐瑯。這邊也看得到廊香著名的窗。不過，我可能已經在太多出版物上看到這些窗。親眼看見，並沒有引發想像中的驚奇。窗戶不規則的形狀和深度，給這棟建築物一種雕塑感。
沿著順時針方向繞行教堂，我看到一面形狀奇怪的山牆，和一座更古怪的噴泉。噴水池中，立著一個圓柱、一個圓錐，設計用來儲存雨水。
噴泉對面是懸吊著三座大鐘的鐘門。然而，我待在廊香的一整個白天，沒有聽到鐘聲響起。
再往左邊走，是以外牆為背景，廊香外部的講台。
廊香有兩座講台，一座在內、一座在外，內部是平時佈道，人數較少時使用；外部是朝聖時，人數較多時使用。屋頂右邊有個小十字。 講台的表面粗糙，由混凝土製成。
厚實彎曲，邊緣下垂的屋頂，像一座稻草小屋，廊香曾是信徒朝聖之路上，歇腳的地方，這樣的視覺隱喻十分貼切。講台外牆上有幾十個細孔。如果晚上在教堂裡點上燭光，由細緻的孔洞裡隱隱透出的燭光，將是無可言喻的美。
教堂裡的光線比我預料的要亮得多。然而，因為室內並不陰暗，彩繪玻璃窗不如照片中所見的光芒照人。
厚實彎曲，邊緣下垂的屋頂，像一座稻草小屋，廊香曾是信徒朝聖之路上，歇腳的地方，這樣的視覺隱喻十分貼切。講台外牆上有幾十個細孔。如果晚上在教堂裡點上燭光，由細緻的孔洞裡隱隱透出的燭光，將是無可言喻的美。
教堂裡的光線比我預料的要亮得多。然而，因為室內並不陰暗，彩繪玻璃窗不如照片中所見的光芒照人。
玻璃窗上現代、幾何的圖案，少了敘事功能，對我來說，不像傳統教會彩窗上的聖經故事那麼具有感染力。很難想像人們怎麼在抽象繪畫前沈思冥想。與傳統的敘事繪畫相比，抽象的繪畫相較之下細節較少，少了能讓思緒停留的地方。
在龕裡，台座上放著攤開的聖經，旁邊燃著點點燭光，上方窗口灑下的光帶著神秘效果。
教堂旁建著一座瑪雅金字塔，在一座基督教教堂附近，有這樣的異教結構，十分奇怪。這也是一個以斜角觀看教堂很好的位置。
我坐在教堂內的長椅上，看著其他遊客對洞穴般的彩繪玻璃窗感到驚嘆。一位年輕的爸爸牽著他的兩個小兒子，走到燭台前，拿起一條長長的白色蠟燭，握著兒子的手，將蠟燭點燃。他們小心地將蠟燭放上燭台。男孩的臉上的甜美溫柔的笑容，散發溫暖。四周有幾位學生正在寫生，鉛筆沙沙地刮著紙。我感覺自己比較像在上藝術課，而不是身在一座教堂中。
廊香教堂和拉托雷修道院的委託人是同一位神父，多明尼加修道會雖然是天主教的一個分支，在藝術的選擇上卻並不保守，據說是因為當時的天主教受到挑戰，教會意欲以現代的建築和藝術作為助力，向世界強調天主教的復興。
我覺得，已經沒法從這段經驗中擠出什麼了。
在教堂裡幾次碰上Goku。他沒拿著相機，相反的，他在角落裡站著，凝神看著空間。
走進書店，拿起兩本柯布西耶基金會出版的參考書，一本是拉托雷修道院，另一本是廊香教堂。我也買了一張明信片，剪下明信片上的不同部分，可以組合折成廊香教堂的小模型。
皮亞諾的建築裡也展示著廊香的建築模型：
廊香教堂和拉托雷修道院的委託人是同一位神父，多明尼加修道會雖然是天主教的一個分支，在藝術的選擇上卻並不保守，據說是因為當時的天主教受到挑戰，教會意欲以現代的建築和藝術作為助力，向世界強調天主教的復興。
我覺得，已經沒法從這段經驗中擠出什麼了。
在教堂裡幾次碰上Goku。他沒拿著相機，相反的，他在角落裡站著，凝神看著空間。
走進書店，拿起兩本柯布西耶基金會出版的參考書，一本是拉托雷修道院，另一本是廊香教堂。我也買了一張明信片，剪下明信片上的不同部分，可以組合折成廊香教堂的小模型。
皮亞諾的建築裡也展示著廊香的建築模型：
離火車出發的時間還有兩個小時，我在空蕩的咖啡館坐下，開始閱讀剛剛買的兩本書。
看到Architecture Review上面批評，皮亞諾設計的修道院，將廊香圍住了，還放了書店和咖啡店，變得太過觀光化，違反了柯布西耶想設計一座隱秘的朝聖教堂的原意。我也覺得如果遊客中心放在山腳下會更好，讓走過朝聖之路，看到教堂是一段連續感人的過程。現在的設計造成名勝風景的效果，圍起來讓要人買票進去參觀，失去了宗教場所對所有世人開放、每個人皆可在此與心中的神對話的原意。
Ronchamps Undermined by Renzo Piano’s Convent
http://www.architectural-review.com/buildings/ronchamp-undermined-by-renzo-pianos-convent-france/8633378.article
下山的路程：
Ronchamps Undermined by Renzo Piano’s Convent
http://www.architectural-review.com/buildings/ronchamp-undermined-by-renzo-pianos-convent-france/8633378.article
下山的路程：
沈睡的廊香小鎮
下山的路快得多，只是天氣灼熱。紅砂岩的風景在炎熱的空氣中浮動。我轉身往廊香小鎮的中心走去。小鎮安靜得不可思議，正在沈沈地午睡。路旁的一間咖啡廳，服務生因為沒有顧客，把椅子都倒過來擺上桌，歇息。我走進一家麵包店，點了一個比巴掌還大的閃電泡芙（eclaire）和香蔥鹹派，頂著烈日走回車站。
坐在車站的長椅上，看著荒涼的景觀。一個法國青少年騎著自行車，後面跟著他的兩個朋友。他們聲音響亮，互相炫耀著什麼。
下山的路快得多，只是天氣灼熱。紅砂岩的風景在炎熱的空氣中浮動。我轉身往廊香小鎮的中心走去。小鎮安靜得不可思議，正在沈沈地午睡。路旁的一間咖啡廳，服務生因為沒有顧客，把椅子都倒過來擺上桌，歇息。我走進一家麵包店，點了一個比巴掌還大的閃電泡芙（eclaire）和香蔥鹹派，頂著烈日走回車站。
坐在車站的長椅上，看著荒涼的景觀。一個法國青少年騎著自行車，後面跟著他的兩個朋友。他們聲音響亮，互相炫耀著什麼。
把美味的泡芙和鹹派吃光，不久，兩個在廊香看過的學生，在我身邊坐下。美國口音，應該是早上看見的加州學生。開車半小時前，Goku出現了，抽著煙。
兩位加州來的大學生，發現我們都說英文，聊了起來。男生的名字叫John，女生叫Danielle，都是來自加州的建築系學生。趁著暑假，他們的教授帶著他們到歐洲參觀建築，已經去過巴黎，在巴塞爾停留後，下一站是維也納。恰好我也去看了柯布在巴黎的公寓建築，相談甚歡。我和他們聊起與Goku巧遇的過程，也聊起在Vitra看到的建築，Zaha Hadid的消防站是如何令人頭暈。他們興奮地問起設計博物館的建築導覽。
Goku拿出他的建築筆記本，裡面有著用心描繪的建築草圖、細細的筆記文字。John問，這是日本的文具嗎？Goku說不是，是德國的。我們都笑了。John和Danielle也拿出各自的素描本，繼續完成廊香的素描，我則拿出廊香的書，靜靜地讀。很奇妙地，我們因為相同的喜好而聚在一起，在這樣的一個下午，同坐在火車車廂，面對面、肩併肩，同學的情份。
兩位加州來的大學生，發現我們都說英文，聊了起來。男生的名字叫John，女生叫Danielle，都是來自加州的建築系學生。趁著暑假，他們的教授帶著他們到歐洲參觀建築，已經去過巴黎，在巴塞爾停留後，下一站是維也納。恰好我也去看了柯布在巴黎的公寓建築，相談甚歡。我和他們聊起與Goku巧遇的過程，也聊起在Vitra看到的建築，Zaha Hadid的消防站是如何令人頭暈。他們興奮地問起設計博物館的建築導覽。
Goku拿出他的建築筆記本，裡面有著用心描繪的建築草圖、細細的筆記文字。John問，這是日本的文具嗎？Goku說不是，是德國的。我們都笑了。John和Danielle也拿出各自的素描本，繼續完成廊香的素描，我則拿出廊香的書，靜靜地讀。很奇妙地，我們因為相同的喜好而聚在一起，在這樣的一個下午，同坐在火車車廂，面對面、肩併肩，同學的情份。
RSS Feed
